GURU PENULISAN KU YANG PERTAMA
“Siapa guru pertama penulisan ustaz?” tanya seorang siswa sewaktu kami berbual secara santai usai sebuah program tentang penulisan.
Aku terdiam. Satu soalan yang mudah, tetapi tidak semudah itu menjawabnya. Setelah agak lama termenung, aku pun menjawab, “ayah saya.”
“Wah, ayah ustaz pun seorang penulis!”
Aku menggeleng-gelengkan kepala. Menafikan.
“Seorang ulama!”
Aku menggeleng lagi.
“Tidak, tidak. Ayah saya seorang buta huruf. Seorang buruh,” jawab ku perlahan.
“Betul ni ustaz? Pelik. Macam mana boleh begitu, boleh kongsikan dengan saya?” pintanya.
Aku bertanya semula, “betul-betul anak nak tahu?”
Dia mengangguk. Kelihatannya, bersungguh-sungguh.
“Tolong ceritakan ustaz, saya nak jadi penulis macam ustaz.”
“Jangan jadi macam saya. Jadi penulis yang lebih baik. Saya hanya pendakwah biasa,” ujar ku.
“Tolong ceritakan ustaz…”
“Baiklah, saya harap anak sabar mendengarnya…”
Lalu aku pun bercerita:
Ayah ku seorang buruh pengutip dan penyapu sampah. Dia tidak tahu menulis dan membaca. Kehidupan ayah sangat susah sejak kecil lagi. Bayangkan, ayahnya meninggal…
View original post 1,404 more words